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Jean-Marie Straub et Danièle Huillet, Écrits, textes réunis par Philippe Lafosse et Cyril
Neyrat, traductions de Bernard Eisenschitz (allemand), Giorgio Passerone et Jeanne
Revel (italien), portfolio de Renato Berta, Paris, Independencia éditions, 2012, 287 p.
1 La  publication  de  ces  Écrits  de  Danièle  Huillet  et  Jean-Marie  Straub  s’inscrit
incontestablement dans le cadre d’une vigueur ou d’une vogue éditoriale autour des
cinéastes, contemporaine de la publication progressive de leur œuvre en dvd par les
éditions  Montparnasse  depuis  2007  – six  coffrets  ont  été  réalisés,  dont  un  de
documentaires  sur  leur  travail,  l’ensemble  étant  dirigé  notamment  par  Philippe
Lafosse,  co-éditeur  du  présent  ouvrage.  Or  ces  publications  sont  restées  largement
centrées sur la parole des auteurs : réédition augmentée par les Beaux-Arts de Paris et
du Mans des Rencontres avec Jean-Marie Straub et Danièle Huillet de 1995 (sous la direction
de Jean-Louis  Raymond),  deux livres  de retranscriptions de débats  signés du même
Philippe  Lafosse,  l’Étrange  Cas  de  Mme  Huillet  et  M.  Straub (Toulouse/Ivry-sur-Seine,
Ombres/À propos,  2007)  et  Maintenant  dites-moi  quelque  chose  (Hoenheim/ Lusignan,
Scribest/Al-Prod, 2010), etc. Et il est vrai que la parole est certainement perçue depuis
longtemps comme l’aspect  le  plus  crucial  de la  présence des Straub dans le  champ
culturel : mise en forme spécifique et singulière de la parole dans leurs films ou leurs
mises en scènes théâtrales,  et  importance du « personnage » Straub dans un milieu
culturel plus ou moins large selon les époques, liée à la publication d’un grand nombre
d’entretiens, à la pratique systématique du débat en salle après projection, voire – plus
rarement –  à  de  fracassantes  apparitions  télévisées.  D’une  manière  similaire  à  –
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 encore ! –  Godard,  quoique à  une échelle  certainement  moindre,  Jean-Marie  Straub
représente sans doute aujourd’hui une figure d’orateur,  et  l’oralité apparaît  comme
l’objet  principal  de  leur  travail  filmique  (les  sujets  de  mémoire  ou  de  thèse  les
concernant optent d’ailleurs souvent pour cette approche).
2 Dans ce contexte, la publication d’écrits se pose comme un contrechamp, et entraîne
d’emblée des problèmes de délimitation du corpus :  qu’est-ce que les « écrits » d’un
cinéaste ? Les auteurs du recueil ici ne s’en expliquent pas, la préface et la quatrième de
couverture  n’explicitant  qu’un  seul  critère  – ce  sont  des  écrits  publiés –,  mais
compliquant singulièrement la question par une autre affirmation deux fois répétée : ce
sont ici tous les écrits publiés par Straub et Huillet. Or pourtant, leurs partis pris ne sont
pas neutres. Les ambiguïtés se retrouvent d’ailleurs dans la structure du livre, séparé
en  trois  parties :  un  premier  ensemble  intitulé  « textes »,  et  constituant  selon  les
éditeurs  « tous  les  écrits  publiés »  à proprement  parler ;  suit  un  portfolio  de
photographies  de  Renato  Berta  (qu’il  commente) ;  enfin  une  troisième  partie,
« atelier », constituée de documents de travail commentés par Jean-Marie Straub.
3 Le critère de la publication antérieure exclut a priori deux types d’écrits :  les textes
privés  (notamment  la  correspondance,  qui  forme  en  l’occurrence  un  assez  vaste
ensemble,  dans  des  collections  privées  ou  des  fonds  d’archives  répertoriés),  et
justement les textes de travail.  Toutefois,  on le sait,  le  milieu des études littéraires
notamment s’intéresse depuis longtemps à ces productions, pour un éventail de raisons
qui peuvent aller du pur fétichisme de l’auteur jusqu’aux entreprises théoriques parfois
ambitieuses, de type poïétique ou de critique génétique. Les correspondances de Kafka
ou  de  Flaubert  sont  aujourd’hui  lues  autant  que  leurs  œuvres ;  et  l’on  exhume
brouillons, plans, épreuves annotées, versions inachevées, marginalia, etc. Ce volume d’
Écrits participe  d’ailleurs  pleinement  à  cette  tendance  par  sa  partie  « atelier »,  qui
consiste en la reproduction en fac-similé de pièces diverses : lettres de Danièle Huillet,
plans  au  sol  préparatoires,  itinéraires  et  plans  de  tournage,  scénarios  annotés.  S’y
trouve également une lettre privée (de Jean-Marie Straub à Julie Koltaï), et des dossiers
de  presse,  qui  furent  pourtant  sinon  publiés  en  « bonne  et  due  forme »,  du  moins
distribués aux spectateurs dans les salles où étaient projetés les films. Le déplacement
de ces dépliants en section « atelier » est lui aussi un choix non neutre, qui implique
que l’acte de composition de ces montages de textes et d’images, pour lequel Straub
affirme dans le commentaire son intérêt non strictement publicitaire, n’est pas un acte
d’« écriture »,  signifiant  et  en  lien  avec  l’art  et  la  pratique  straubiens.  Or  ces
agencements texte/image, qui sont fondamentalement liés à la page imprimée, donc à
l’écrit, renvoient d’une part au constant souci pédagogique des Straub, et d’autre part à
leur  rapport  à  la  production  artistique,  fondée  depuis  toujours  sur  des  œuvres
antérieures, textes montés ensemble sans commentaires explicites. Cela a pour autre
conséquence qu’un texte écrit et signé par Huillet et Straub et publié dans ce cadre, tel
la note d’intention de Quei loro incontri, se trouve étrangement exclu des « textes », pour
apparaître seulement incidemment et non sourcé comme tel dans la partie « atelier »
(p. 243).
4 Ces ambiguïtés de statut inhérentes à l’« écrit » se trouvent nettement renforcées dans
le cas de Huillet et Straub. D’une part, ils n’ont eu de cesse eux-mêmes de faire publier
une part de leur correspondance – une large part des « textes » de la première partie
est constituée de lettres – et d’en laisser publier par d’autres, de François Albera dans
son Hommage à  Danièle  Huillet  à Hans Hurch et  Astrid Ofner pour le catalogue de la
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Viennale  2004  (lettres  non  incluses  dans  ces  Écrits).  D’autre  part,  le  volume  des
publications signées Huillet et Straub consiste très largement en documents de travail :
scénarios (annotés ou non), découpages, etc., parurent dans plusieurs pays en revues
dès 1968 (en France dans les Cahiers du cinéma, Ça cinéma, la revue de poésie Nioques, la
revue  d’art  Saison ;  en  Allemagne  dans Filmkritik  ;  en  Italie  dans  Cinema & film, 
Bianco e nero, Film-critica ; en Angleterre dans Screen ; en Suisse dans Décadrages ; etc.), et
depuis  la  même  époque  et  jusque  récemment  (Nicht  Versöhnt,  découpage  et  dvd,
Weimar,  VDG,  2009) également  en  volumes (notamment  aux  éditions  Ombres  en
France).  Cette  vaste  entreprise  de  publication  constitue  même  une  spécificité
historique des Straub, liée à la fois à leur statut dans le champ critique à une certaine
époque (les Cahiers du cinéma pouvant leur consacrer des numéros complets), ainsi qu’à,
justement, leur rapport au texte, à l’écrit, sous la forme papier, mais aussi sous celle des
sous-titres,  qui  constituent  depuis  longtemps  chez  eux  un  enjeu formel  important.
Inclure ces écrits publiés dans les Écrits aurait sans doute rendu l’entreprise trop vaste
pour être concrètement possible, mais cette exclusion silencieuse reste problématique.
Adriano Aprà avait lui décidé d’inclure les découpages des films dans son volume Testi
cinematografici (Roma, Editori riuniti, 1992), qui sert manifestement de source à celui-
ci ; mais il ne couvrait que les années 1950-1960.
5 C’est donc dans la partie « atelier » que sont finalement présentés quelques-uns de ces
documents  souvent  passionnants,  eux  inédits,  dont  l’aspect  est,  pour  certains,  bien
connu des amateurs du travail de Danièle Huillet et Jean-Marie Straub. On remarquera
notamment les textes annotés complets d’Une visite au Louvre,  formant une partition
rythmique précise pour la lectrice du commentaire Julie Koltaï, et de Quei loro incontri,
dans  la  version de  Jean-Marie  Straub à  laquelle  est  ajoutée  trois  pages  de  celle  de
Danièle  Huillet,  permettant  de  visualiser  la  différence  de  leurs  approches.  Les
« schémas de repérage pour la Mort d’Empédocle » montrent une étape de la construction
formelle établissant la confrontation de la structure préétablie du découpage et de la
forme du lieu de tournage. Tous ces documents confirment le niveau de précision et
d’exigence des cinéastes, ainsi que leur attention constante à la dimension matérielle à
la  fois  du  travail  filmique,  et  du  travail  organisationnel  – particulièrement,  surtout
pour ce dernier aspect, chez Danièle Huillet, dont les lettres montrent aussi combien
une équipe  de  cinéma est  aussi  le  lieu  de  problèmes  très  concrets,  de  rapports  de
pouvoir,  et  d’enjeux  financiers  donc  politiques  (payer  les  techniciens  en  début  de
semaine,  faire  en  sorte  que  tous  sachent  comment  l’argent  est  réparti,  etc.).  Cela
renforce également un discours constant chez les Straub : la mise en avant de la valeur
travail, des vertus de patience et de précision, vertus ouvrières.
6 Ces  documents  sont  plastiquement  splendides,  renvoyant  à  leur  double  matérialité
comme textes sur une page et comme voix et souffle à venir, ce en quoi ils ont pu aussi
intéresser des poètes et des plasticiens contemporains. En cela, ce sont certainement
des « écrits ». Mais ils appelleraient aussi un travail de confrontation avec les films eux-
mêmes,  un  travail  d’analyse  précis  tentant  d’en  démêler  la  logique  interne,
l’articulation avec les autres aspects du film, leur puissance heuristique éventuelle. Cela
reste à faire.
7 La partie « textes » elle-même, prétendant rassembler « tous les écrits publiés par Jean-
Marie Straub et Danièle Huillet depuis 1954 », s’en tient donc, de fait, à un certain type
d’écrits, excluant non seulement (sauf exception) les « propos » de source orale, mais
aussi  ces  documents.  Cette  exclusion n’est  d’ailleurs  pas  radicale,  puisque quelques
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documents  de  travail,  probablement  remis  en forme pour  publication,  apparaissent
(« Autour  des  Affaires  de  M.  Jules  César »,  « Petit  Supplément  historique  (Moïse  et
Aaron) »), qui donnent un aperçu intéressant d’une part moins connue de leur travail,
non pas sur mais autour des textes sources : reconstruction du contexte de production
(la pensée de Brecht au moment de l’écriture de son roman), ou du contexte historique
du déroulement de l’action (la vie des peuples nomades de l’époque mosaïque).
8 Cette  partie  « textes »  pose en outre  d’autres  problèmes.  D’abord,  et  même en s’en
tenant aux critères implicites des éditeurs, l’ensemble reste en-deçà de la prétention
plusieurs  fois  réaffirmée  à  l’exhaustivité :  plusieurs  textes  manquent,  dont  certains
importants.  L’ouvrage  contribue  ainsi  notamment  à  alimenter  l’idée  d’une
marginalisation progressive des Straub dans le champ critique, les textes se raréfiant à
partir  des  années  1980 – idée  qui  mériterait  d’être  relativisée  à  la  lumière  d’autres
publications.  Ensuite,  les  sources indiquées en fin de volume sont parfois  erronées,
ignorant l’existence de traductions préalables, la publication d’une version allemande
avant l’italienne donnée pour originale, annonçant comme version originale française
un texte signalé dans d’autres sources comme traduit de l’allemand, etc. L’absence d’un
pan de la production écrite des Straub rend en outre plus difficile de saisir un certain
nombre  de  spécificités  d’écriture  directement  en  lien  avec  leur  pratique
cinématographique – notamment  celle  du montage  textuel  dénué de  commentaires,
dont on trouve ici quelques occurrences (exemplairement le texte retitré « Filmcritica,
Eisenstein, Brecht »), mais qui prendrait mieux son sens en lien avec d’autres textes
plus tardifs, non repris ici, comme celui de 1988 pour le Cicim de Munich (nous nous
permettons, pour plus de précisions, de renvoyer à la bibliographie de notre Danièle
Huillet et Jean-Marie Straub, « objectivistes » en cinéma, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2009).
Ces  pratiques  strictement  écrites  se  trouvent  d’autant  moins  mises  en  lumière
qu’apparaissent parmi les « textes » des éléments qui sont en fait des transcriptions
d’entretiens oraux, que cela soit indiqué en bibliographie (comme pour « Le Bachfilm »,
où la note de Danièle Huillet qui le spécifie a été supprimée du bas de première page
pour  n’être  donnée,  sans  appel,  qu’en  fin  de  volume)  ou  non  (comme  pour  la
« Présentation  de  Non  réconciliés »,  indiquée  comme  provenant  d’un  texte
dactylographié perdu, alors que la source originale la décrivait comme un entretien…).
Il est vrai que ces entretiens, remis en forme, relus et éventuellement corrigés par les
auteurs, peuvent se voir légitimement accorder le statut d’« écrits » ; ils n’en mettent
pas moins en jeu des stratégies textuelles assez différentes.
9 En outre, l’organisation des contributions présentées apparaît la plus neutre possible,
mais ses implications sont encore problématiques. Comme l’expliquent les éditeurs en
préface, « [l]es textes se succèdent suivant l’ordre chronologique d’écriture – les rares
entorses à cette règle visent à regrouper les écrits relatifs au même film ou au même
cinéaste admiré » (p. IX). Ceci a pour première conséquence certains décalages, et la
compression temporelle de démarches étalées parfois sur plusieurs années. Deux textes
sur Nicht Versöhnt se suivent immédiatement, qui furent écrits à six ans d’intervalle.
Deux textes sur Peter Nestler,  le premier écrit en 1967 et le second un montage de
textes de 1968 et 1972, se trouvent placés après un texte de 1972 sur Nicht Versöhnt et
avant un de 1966 sur Chronik der  Anna Magdalena Bach.  La production des Straub se
trouve ainsi rangée, ordonnée, quand elle ne cessa d’être le lieu de mouvements de
retours, de reprises, d’insistance, de projets tenus pendant de longs intervalles avant
réalisation, etc.
Jean-Marie Straub et Danièle Huillet, Écrits
1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze, 67 | 2012
4
10 Quitte à organiser cette production textuelle, on aurait pu imaginer d’autres critères,
notamment de distinguer les modes d’intervention que constituent ces publications.
Pourquoi un cinéaste écrit-il ? Pourquoi un cinéaste décide-t-il de publier un texte ? On
le voit ici, les raisons peuvent être multiples, relevant de politiques diverses : soutien
d’une  œuvre  (explication  du  projet  avant  production  pour  obtenir  de  l’argent,  ou
accompagnement promotionnel/pédagogique du film après la sortie) ; réponses à des
questionnaires  ou  sollicitations  amicales ;  interventions  dans  le  champ
cinématographique pour soutenir un artiste ami ou pour dénoncer certaines pratiques
(de  la  critique,  des  festivals,  des  chaînes  télévisées) ;  interventions  dans  le  champ
politique  général ;  etc.  Jean-Marie  Straub  particulièrement  a  toujours  eu  le  souci,
perceptible  surtout  dans  certains  textes  non  repris  dans  ce  volume,  de  rendre
publiques les iniquités dont il fut l’objet, faisant publier des lettres de réponses parfois
cinglantes  voire  très  violentes  (mais  les  plus  radicales  n’apparaissent  pas  dans  le
volume) qui étaient a priori privées. De même, les éditeurs n’ont, volontairement ou
involontairement, pas retenu les textes polémiques très durs contre certains collègues :
il est étonnant de lire ici une note élogieuse non datée de Straub sur Alexander Kluge,
quand on connaît la violence de certains de ses textes des années 1970 contre le même
Kluge.
11 Enfin,  les  éditeurs  décidèrent  de  ne  pas  distinguer  les  textes  écrits  par Jean-Marie
Straub de ceux écrits par Danièle Huillet ou en couple. Ceci a un caractère d’évidence
étant donné la spécificité intéressante des Straub dans un champ critique qui,
« politique des auteurs » oblige, tend toujours à chercher à spécifier l’apport individuel
de chaque personnalité. Pour Huillet et Straub, l’accord tacite général accorde le statut
d’auteur au couple comme unité indivisible ou indifférenciée. Pourtant, certains films
ont été spécifiquement signés de Jean-Marie Straub seul, notamment Der Bräutigam, die
Komödiantin und der Zuhälter (1968), ou Einleitung zu Arnold Schoenbergs Begleitmusik zu
einer Lichtspielszene (1972) ; mais ils n’ont jamais été distingués du corpus d’ensemble,
alors que leurs particularités sont discernables. De même ici, on aurait pu imaginer de
séparer les contributions : on aurait pu alors voir apparaître notamment la cohérence
de l’approche propre de Danièle Huillet, et sa spécificité même par rapport à celle de
son mari. C’est d’ailleurs sur le corpus de Danièle Huillet que les manques du volume
sont particulièrement lourds : quelques-uns de ses textes les plus importants – et les
plus connus – manquent ici inexplicablement. On peut citer les « Notes sur le “Journal
de travail” de Gregory Woods », texte fondamental et publié à maintes reprises (Cahiers
du cinéma,  Filmkritik,  Enthusiasm,  le volume Moïse et Aaron des éditions Ombres), mais
aussi l’importante « Filmografia di Jean-Marie Straub » (Filmcritica, 1973, reprise dans
l’ouvrage publié par la revue chez Bulzoni en 1984), ou la belle « Supplique ! » (dossier
de presse d’Antigone). L’un des problèmes à éditer les « écrits » de Danièle Huillet est
que sa production consiste presque uniquement en textes qui déjouent toute forme de
valorisation « littéraire » :  annotations,  filmographie,  traductions,  rassemblement  de
données  factuelles,  itinéraires,  plans  de  travail,  etc.  La  « Filmografia »  est  pourtant
exemplaire  et  unique,  indiquant  budgets,  métrages  tournés  et  des  copies  montées,
modèles de caméra et types d’émulsions utilisés, etc. Elle est vraiment « huilletienne »,
si l’on ose dire. Il est sans doute d’autant plus gênant qu’elle attribue les films à Jean-
Marie Straub seul. Curieusement, l’un des « écrits » les plus directement artistiques de
Danièle  Huillet  est  reproduit  mais  non  sourcé  dans  le  volume :  il  s’agit  du
photomontage intitulé « Sorcières (La Chimera ?) », sous-titré « danièle [sic] à J.-M. S.
par amitié pour les Cahiers », publié originellement dans le n° 323-324 des Cahiers du
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cinéma dans le cadre d’un « Hommage » lié au trente ans de la revue, numéro dont le
sommaire  attribuait  typiquement  la  page  à  Straub.  Ce  montage  juxtaposait  des
photogrammes  de  leurs  films  représentant  des  figures  féminines  révoltées,  et  des
paysages,  avec  des  citations  de  Duras,  Corneille  et  Mallarmé.  La  problématique
féministe affleure ici comme rarement.
12 Cette pratique du montage d’images a été utilisé à d’autres reprises par Jean-Marie
Straub, notamment dans l’affiche réalisée par lui pour la Viennale 2004, qui juxtaposait
une photographie renvoyant à leur Von Heute auf Morgen (1996) et un photogramme de
The  Long  Gray  Line de  John  Ford  (1955) :  cela  aurait-il  pu  constituer  un  « écrit » ?
D’autant que le premier représente un graffiti écrit sur un mur… Ce type de « montage »
leur est par ailleurs familier par une autre pratique « parafilmique » (et paratextuelle),
celle de la programmation :  de nombreuses « cartes blanches » ont été l’occasion de
séances  croisées  présentant  un  de  leurs  films  avec un  autre,  de  Renoir,  Buñuel,
Mizoguchi, les Marx Brothers, etc. Ces programmes ne sont-ils pas des « écrits » ?
13 Par ailleurs, on aurait pu rêver que les traductions de Danièle Huillet soient incluses ici
comme « écrits », puisqu’ils en furent. Après tout, depuis la Renaissance et jusqu’à Ezra
Pound ou Jacques Roubaud, la traduction fut un haut lieu de la recherche littéraire, et
donna des œuvres importantes. Si Huillet et Straub co-signèrent la traduction de Moses
und  Aron,  elle  signa  seule  les  suivantes,  notamment  les  traductions  du  théâtre  de
Hölderlin et de l’Antigone de Brecht, publiées chez Ombres. Huillet fut l’une des seules
traductrices de langue française à adopter radicalement les principes de littéralité de la
théorie benjaminienne de la traduction, et son entreprise n’a que peu d’équivalents (on
pense à la version de l’Énéide par Klossowski, sur des bases différentes).
14 Ainsi, la production textuelle de Danièle Huillet et Jean-Marie Straub, que ce soit par
leur approche de la fonction artistique (ce que j’ai appelé ailleurs leur recherche d’une
« objectivité  radicale »),  ou par  leur statut  de « couple-auteur »,  met  en lumière un
certain nombre de problèmes généraux liés à la publication d’écrits  de cinéastes.  Il
apparaît  d’abord que de tels  « écrits » ne se voient attribuer d’existence réelle qu’à
posséder, comme écrits d’artistes, eux-mêmes une dimension manifestement artistique.
La production écrite de Huillet et Straub, et singulièrement celle de Huillet, amène à
rendre  difficile  la  distinction  entre  des  écrits  « littéraires »  et  des  écrits  purement
fonctionnels,  ainsi  que la  définition même d’un « écrit »,  confrontée à  un ensemble
comprenant transcriptions de contributions orales, montages de citations ou d’images,
traductions, filmographies, etc. La neutralité apparente de ces formes à peine textuelles
– neutralité qui renvoie à celle chez eux de la forme filmique – rend problématique
l’attribution d’un auteur, d’autant plus ici que cet auteur est double et que sa cohérence
comme auteur, admise comme évidence dans un champ critique pour qui « les Straub »
en constitue même une sorte de paradigme, brouille des différences pourtant réelles.
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